El hombre al que se le vació la cabeza

"La lluvia lava los cristales de las ventanas; a veces, sobre todo al principio, en vez de lavarlos, los mancha con unos churretones pálidos y grises, que parecen las arrugas que se le pintan alrededor de la boca a los hombres con la cabeza vacía. Dentro de la cabeza, igual que dentro de los montes, duerme el agua que lava la memoria y que va vaciando, poco a poco, la cabeza. Hay quien no se da cuenta, y hay quien sí. Estos son los que lo pasan peor.”

Camilo José Cela. Extramundi 1995.